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성인 독서량이 OECD 꼴찌, 전 세계 

166등인 나라에서 책과 관련한 일을 한

다는 건 어떤 의미일까. 

문화부로 발령받은 후 가장 적응이 어

려웠던 것은 네 자리의 조회수였다. 아무

리 공들여 기사를 써도 조회수는 2000

에서 3000 사이를 지루하게 오갔다. ‘빅

샷’을 인터뷰하면 달라질까 싶어 노르웨

이까지 날아가 노벨문학상 수상자 인터뷰

를 했지만 고작 2400명이 읽었다. 욘 포

세가 한국 언론과 하는 최초의 단독 인터

뷰였지만 사내에서 상을 받기는커녕 입후

보도 못했다.

 

인터뷰이를 섭외하고 기사를 작성하

는 데 들인 노력은 기사 주목도와 별 관

계가 없다. 오히려 ‘충격’, ‘OO녀’, ‘상

간남’ 같은 자극적 키워드가 들어간 가

십 기사에 공들인 기획이 묻히는 경우가 

허다했다. 2400명의 작고 소중한 독자님

들이 욘 포세 인터뷰 기사를 읽은 날, 비

슷한 시간 출고된 ‘만취 벤츠녀 DJ 예송, 

옥중 사과’ 기사를 읽은 사람은 50만 명

이었다. 만취 벤츠녀의 근황을 궁금해 하

는 사람이 욘 포세의 작품 세계를 탐구하

려는 사람보다 200배 많았다. 

그 ‘현타’를 아직 극복하지 못했다. 

사회부 또는 경제부 기자들은 10만, 100

만 단위의 조회수에 익숙하다. 사회부는 

기본적으로 지금 이 시각 일어나는 사건

홍지유 기자

문화부 기자의 
기쁨과 슬픔

2024년 1월26일 노르웨이 오슬로의 한 카페에서 욘 포세(2023년 노벨문학상 수상자)를 만났다. 장발인 머리를 묶고 목에는 진회색 스카
프를 두른, 유명한 프로필 사진 그대로의 모습이었다.
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을 다루는 부서다. 정치나 경제에 관심이 

없는 사람이라도 ‘관악구 등산로 성폭행 

살인범 첫 재판’, ‘엄마 앞에서 딸 죽인 

30대 스토킹범 우발 범행 주장’ 기사는 

읽는다. 경제부는 금리나 주식 시황 같은 

통장 사정과 직결되는 이슈를 다루기에 

고정 독자층이 탄탄하다. 그에 비해 취향

을 타는 문화부 기사의 조회수는 초라하

기 그지없었다. 댓글도, ‘좋아요’도 없는 

기사 페이지를 보며 나는 ‘무해무익’이라

는 단어를 떠올렸다. 사설 블로그만큼도 

조회수가 나오지 않는 기사를 쓰는 게 어

떤 의미일까. 디지털 쓰레기를 만들고 있

는 건 아닐까. 자괴감을 느꼈다. 

문학 기사가 특히 그랬다. 백만, 천만 

관객이 보는 영화나 유명 OTT 드라마는 

트렌드를 좇기 위해서라도 봐야했지만 문

학 소비는 사교 생활에 아무런 영향을 주

지 않았고, (출판사 사람들과의 만남이 아

니면) 어떤 책을 읽지 않았다고 대화에 끼

지 못하는 일은 일어나지 않았다. ‘눈물

의 여왕’을 봤냐고 물어보는 사람은 많아

도 가브리엘 마르케스의 유고작을 읽었냐

고, (올해 영국 부커상 인터내셔널 부문 

최종 후보에 오른) 철도원 삼대는 어땠냐

고 물어보는 사람은 아무도 없었다. 

애초에 2만부만 팔아도 베스트셀러가 

되는 것이 문학이었고 문학 기사를 쓰는 

것이 내 일이었다. 국내 순문학 독자가 2

만명이라고 하니, 문학 기사는 2000명만 

봐도 선방 아닌가? 이렇게 생각하니 슬펐

지만 위로가 됐다. 

페이지뷰의 노예였던 내 생각을 바꾼 

건 욘 포세와의 만남이었다. 그 인터뷰를 

한 뒤로 조회수에 덜 연연하게 됐다. 더 

정확하게는, ‘얼마나 많이 읽혔나’보다 

‘누구에게 읽혔나’가 더 중요할 수도 있

겠다는 생각을 하게 됐다. 

-

지구 반바퀴 돌아 ‘뻗치기’ 수다

유명 작가, 특히 해외의 유명 작가를 

섭외할 때는 큰 기대를 품지 않는다. 공들

여 쓴 이메일이 ‘읽씹’ 당하는 경우도 부

지기수다. 2023년 노벨문학상을 받은 노

르웨이 작가 욘 포세의 에이전시에 연락

을 하면서도 큰 기대를 하지 않았다. 노

르웨이 언론의 인터뷰 요청도 거절했다는 

작가 아닌가.

가뭄에 콩나듯 생각지도 못하게 일이 

풀릴 때가 있는데, 이날이 그날이었다. 이

메일을 보낸 지 하루도 안 돼 ‘칼답’이 

왔다. 아예 인터뷰 날짜와 장소까지 못박

은 채였다.

한 달 뒤 노르웨이 오슬로로 날아가 

한 미술관 1층 카페에서 그를 기다렸다. 

약속 시간 3분 전까지 그곳에 손님이라곤 

나 혼자였고, 밖은 눈이 푹푹 내렸고, 목

을 빼고 창문 밖을 살펴도 개미 한 마리 

지나가지 않았다. 사칭 사기를 당한 게 아

닐까 생각했다. 잠깐, 검찰도 경찰도 아닌 

문학 에이전트를 사칭하는 사람이 있을

까? 아마 없을 거야. 이런 생각을 하고 있

을 때 창문 밖으로 백발의 노신사가 보였

다. 장발인 머리를 묶고 목에는 진회색 스

카프를 두른, 유명한 프로필 사진 그대로

의 모습이었다.

커피 두 잔을 시키고 90분을 이야기

했다. 문학으로 시작해 유튜브 구독 채널

(그는 만년필 장인들의 채널을 구독한다

고 했다), 노벨상 뻗치기, 술버릇으로 이어

진 대화였다.

문학이 뭔지, 인생이 뭔지 하는 이야

기보다 기억에 남는 건 그의 노벨상 수상 

실패 후일담. 지난 몇 년간 노벨상 ‘유력 

후보’로 거론된 만큼(사실 노벨상에는 공

식 후보가 없다) 수상자 발표 당일 노르

웨이 기자들이 그의 집 앞에 진을 쳤단

다. 그가 베르겐에 있을 때는 베르겐까지 

기차를 타고 와 노벨상 ‘뻗치기’를 했다

는 거다.

한국 기자들도 한국 작가가 문학상 후

보로 거론되면 그 집 앞에서 발표를 기다

린다. 그 작가가 상을 받으면 미리 수상을 

가정하고 써 둔 기사에 즉석에서 딴 소감 

2024년 1월26일 노르웨이 오슬로의 한 서점에 2023 노벨 문학상 수
상자라는 안내문과 함께 욘 포세의 작품이 진열돼 있다.
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두어 문장을 추가해 즉시 출고한다. ‘나

가리’가 되면 남은 기자들끼리 술을 마시

면서 왜 유명한 문학상은 죄다 시차가 극

악인 유럽에 몰려 있어 새벽까지 우리를 

잠 못 들게 하는가 한탄한다. 그리고 내년

을 기약하며 헤어진다.

그는 멀리서 찾아온 기자들을 공치게 

하는 것이, 그것도 10년 가까이 매년 그랬

던 것이 마음에 걸렸다고 했다. 그 기자들

은 기사가 킬 돼서 더 좋았을 것이라고 말

하고 싶었지만 참았다. 대신 “한국 기자

들도 작가 집 앞에서 발표를 기다린다”고 

했다. 그가 보일 듯 말듯 웃었다.  

-

노르웨이도 별거 없네요

작품 세계의 변천사가 어떻고, 문학의 

미래가 어떻고 하는 무거운 이야기 위주

로 기사를 썼지만 정작 기억에 남는 건 예

를 들면 이런 대화다.

사람들이 알아봐서 불편하지 않냐는 

질문에 그는 “사람들이 문학에 별 관심

이 없어 유별스럽게 불편한 점은 없다”

고 했다. “욘 포세라는 이름은 알려졌지

만 길 가다 붙잡혀 싸인을 하는 일은 없

다”면서. 그러고 보니 그와 만나 2시간 

가까이 이야기를 나누는 동안 카페 안에 

있던 누구도 그에게 인사를 청하거나 아

는 척을 하지 않았다. 성인 1인 독서량이 

세계 최고 수준이라는 노르웨이에서도 

작가가 연예인급 인기를 누리긴 어려운가

보다. 

과거 중국의 노벨문학상 작가 모옌을 

인터뷰했을 때도 비슷한 질문을 했다. 그

는 수상 직후에는 주목을 받았지만 “시

간이 흘러 사람들의 기억이 흐려졌는지 

아니면 이 상이 그다지 대단한 것이 아니

라고 느끼게 됐는지 모르지만 평범하게 

살고 있다”고 했다. 시간이 지나면 대단치 

않은 일이 된다는 말이 노벨문학상 수상 

같은 업적에만 해당하는 것은 아닐 터다. 

그의 서면 답변을 두고두고 읽었다. 

-

‘보람충’을 움직이는 법

한국에 돌아와 인터뷰 기사를 냈다. 

예상했던 대로 ‘폭발적인’ 반응은 나오지 

않았다. 폭발은 커녕 ‘그래도 노벨 문학

상 수상자인데 이럴 수 있나’ 싶을 정도

로 조회수가 폭망했다. 여기까지는 문학 

기사의 일반적인 생산-소비-폭망-좌절 

싸이클이다. 상황이 달라진 건 몇 통의 이

메일 덕분.

안녕하십니까? 욘 포세 선생 인터뷰 기사 

흥미있게 읽었습니다.

시와 소설, 음악이 어우러져 문학을 이루

어간다는 말씀은 오늘의 디지털 AI 시대

에 깊이 귀기울일만 하다고 생각합니다. 

그의 문학을 회색에 비유한 홍 선생의 탁

견도 훌륭하십니다. 모든 좋은 문학은 아

마도 회색빛을 띌 것입니다. 홍 선생의 문

학기사가 갈수록 즐겁군요. 책의 문학이 

회의되는 시대에 감사합니다.

기자님^^

새해 복 많이 받으세요.

중앙일보 독자 박OO입니다. 

신문을 구독하지 않았다면 

이렇게 귀한 소식과 주옥같은 인터뷰 기

사도 못 읽었겠지요?

방금 욘 포세에 관한 기사를 읽었습니다.

특히, 마지막 질문과* 욘 포세의 견해가 

마음에 와닿습니다.

수첩에 기록했지요.

(그 마지막 질문과 답을 소개한다.)

Q.재미있는 것이 넘쳐나는 시대다. 왜 문

학을 읽어야 하나. 

A.문학은 엔터테인먼트가 아니다. 인생을 

탐구하기 위해 읽는 것이 문학이다. 단순

히 엔터테인먼트를 찾는다면 문학 외에도 

여러 선택지가 있지만, 인간의 삶과 죽음

을 탐구하는 데는 문학만큼 탁월한 것이 

없다. 좋은 문학에는 진리와 아름다움이 

있다.

재미있는 것이 넘쳐나는 시대라도, 책을 

뛰어넘는 의미는 없다고 믿어요.

그 의미를 발견해가다보면 문학만큼 재미

있는 세계도 없고요. 

노르웨이 오슬로 시내의 한 카페에서 욘 

포세와 인터뷰하셨던 순간은 홍지유 기자

님께도 오래 기억에 남을 것 같습니다.

진리와 아름다움이 담긴 기사를 읽고나서

저도 덩달아 기쁜 마음이 스며들었어요.

고맙습니다.

동료들과 자조 섞인 대화를 나눌 때 

‘보람충’이라는 단어를 썼다. 티끌만큼이

라도 세상을 좋게 만들겠다는 의지로 언

론사에 들어온 사람들이 ‘돈은 없지만 가

오가 있는’의 세계에서 ‘돈도 없고 가오

도 없는’ 세계로 건너온 데 따른 자조였

다. 자발적 초과노동과 뻗치기를 하는 선

후배들을 보며 그들이 돈이 아닌 보람을 

좇은 끝에 얻은 것이 기레기라는 멸칭임

이 슬펐다. 그래서 그들이 서로를 (공명심

만 자극할 수 있다면 돈을 많이 주지 않

아도 괜찮다는 의미, 쉽고 싸게 부릴 수 

있는 인력이라는 자조적 의미로) ‘보람

충’이라고 부를 때 나는 생계형이라고, 

나는 돈 때문에 일한다고 했다. 

이 두 통의 이메일을 읽고 0으로 수렴

하던 근로의욕이 불타오르는 것을 보며 

깨달았다. 나를 움직이게 하는 것 또한 보

람이었다는 걸. 그저 몇 통의 이메일이면 
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됐다는 걸.

메일을 읽고 눈물이 찔끔 났다. ‘오

늘도 디지털 쓰레기를 만들고 있구나’하

는 자괴감을 느끼던 시기라 더 그랬을 것

이다.

그렇다. 문학 기사의 독자는 한 줌에 

불과하지만, 상당수가 ‘배운 분’이었던 

것이다. 건방지게 쓰자면, 문화부 독자와 

사회부 독자는 차원이 달랐다. 이런 독

자들과 소통할 수 있는 부서가 또 있을

까?

-

아름다운 기사를 쓴다는 ‘뽕’

경제부에 있을 때 어느 은행이 희망퇴

직을 받기 시작했다는 기사를 쓰면, “퇴

직금을 몇억씩 받는 사람을 걱정해 주냐”

는 비아냥을 듣곤 했다. 은행을 취재하는 

일을 맡았기에 은행 기사를 쓸 뿐인데도 

사람들은 ‘기레기가 은행원을 걱정해 준

다’고 했다. 

사회부 댓글창은 더 심각했다. 댓글

이 2000개가 달린다면, 그중 1800개는 

기사 내용과 무관하게 윤석열이나 문재

인을 욕하는 내용이었다. 기승전 ‘국민

의힘’, 기승전 ‘더불어민주당’인 댓글

을 읽고있자면 무력해졌다. 공손한 제목

을 달고 있지만 클릭해보면 쌍욕이 나오

는 이메일도 부지기수였다. 정치부에 있

는 동기 중 한 명은 팬덤이 강하기로 유

명한 모 정치인을 비판하는 내용의 기사

를 썼다 한동안 테러에 가까운 이메일 공

격과 신상털이를 당했다. 

모두가 그렇고 그런 독자라는 말은 아

니다. 댓글을 쓰지 않는 독자들이 대부분

일 것이고, 그중에 합리적인 사고를 하는 

분이 적지 않을 것이다. 돌이켜보면 사회

부에서도 감사 편지를 받은 적이 있다. 하

지만 대부분 자신의 민원을 처리해 주거

나 억울함을 풀어줘서 고맙다는 내용이었

다. 그 또한 보람찬 일이나, 내가 당한 부

당해고를 기사화해 줘서 고맙다는 이메일

과 아름다운 기사를 써줘서 고맙다는 이

메일은 다른 성격의 것이라고 생각한다. 

그런 생각을 하며 문학 기사를 쓴다. 물

론 내가 쓴 기사가 더 많은 사람에게 가 

닿길 바라는 마음은 그대로다. 아름다운 

‘땡큐레터’도 더 자주 받고 싶다.

(제목은 장류진 작가의 소설 ‘일의 

기쁨과 슬픔’에서 가져왔음을 밝힙니

다.) 
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